På söndagen spelade inte ålder, religion eller samhällsklass någon roll. Alla var stockholmare – packade som sillar från butikernas skyltfönster i ytterkanterna fram till skyddsräckena, i trapporna, i torgets absoluta mitt och i skarvarna. De applåderade, gjorde segertecknet och höll varandra i armkrok.
– Rent krasst är detta att ge ett långfinger till terrorismen, säger 40-årige stockholmaren CJ Åkerberg.
När klockan slog 14.53 tystnade alla tusentals människor för att hedra offren för det misstänkta terrorattentatet som inträffade på minuten två dygn tidigare.
– Vi ska inte låta hatet förblinda oss eller skräcken förgöra oss, eller påverka oss i våra ambitioner att vara världens bästa land, säger Damon Rasti, som arrangerade manifestationen tillsammans med Nisha Besara.
– Ta vara på kärleken som flödat under de senaste två dygnen. Det kan vi bara göra tillsammans, säger Nisha Besara.
Syskonparet Karima Lindberg, 30 och Hadi Ismail, 32, från Stockholm, höll upp varsin skylt med texten ”Vi fördömer våld och terror. Fred och kärlek från svenska muslimer”.
– Jag är här för att visa mitt stöd och att jag fördömer detta, säger Karima Lindberg.
– Terrorism och hat är inte en del av vår religion, säger Hadi Ismail.
Regeringen och oppositionen fanns på plats. Inrikesminister Anders Ygeman (S), utbildningsminister Gustav Fridolin (MP) och Moderaternas partiledare Anna Kinberg Batra stod tysta vid sidan av arrangörerna och talarna på scenen. Stockholms finansborgarråd Karin Wanngård (S) tackade polisen och räddningstjänsten, och förskollärarna som stannat kvar med barnen när föräldrarna inte kunde hämta dem.
– Vi står starka när det är som svårast. Stockholm står enat, säger Wanngård.
Nora Nadam, 19, och Fanny Haeffner, 18, kramade en av de många poliser som bevakade manifestationen:
– De gjorde det som krävdes. Jag älskar att det går att lita på polisen, säger Nora Nadam.
– I en krissituation måste någon ta ledningen, och i det här fallet gjorde de det. Man känner sig trygg, säger Fanny Haeffner. (TT)