Den enorma vargskinnspälsen från slutet av 1800-talet kommer fram i dagsljuset, liksom en nött fotogenlampa, björkstaven och den röda luvan.
Tomten är redo. Hans Lindberg tar sats för sin 43:e sejour som julaftonens huvudnummer i många hem.
- Jag älskar det här, säger han.
Rollspel
I botten är han stockholmare, bosatt i Piteå sedan 1999 och sedan många år verksam som tobakshandlare.Men inför varje jul har Hans Lindberg traditionsenligt styrt kosan till släkt och vänner i Gråträsk.
Och en julafton, för exakt 43 år sedan, fick han av en slump iklä sig tomterollen för att moraliskt stötta ett par blyga kusiner.
- Jag gillade rollspelet. Det var som en show, ett spänningsmoment jag verkligen fick smak för.
38 mil i bil
Under åren har rollen och kostymeringen utvecklats till fulländning.Lindberg har även utvidgat sin arena och under en normaljulafton hinner han avverka mellan 40-50 ljustindrande hem.
Vid 14-tiden brukar han dra igång för att tomtejobba oavbrutet fram till timmarna före midnatt. En julafton hann Lindberg färdas 38 mil i bil.
Kalle Anka och hans tecknade vänner på TV har han aldrig hunnit se.
- Jag är väntad i många hem runt Gråträsk, Sjulsmark, Jävre och Piteå med omnejd. Ibland gör jag nya gästspel. Dessutom har jag tagit för vana att besöka äldre och en del ensamma människor. Ambitionen är ju att sprida gläda och dessutom själv ha roligt.
Tuttar i lager
Betalt har det aldrig varit tal om.- Nej, jag gör inte detta för pengar. Däremot händer det att småsaker överräcks. Inte minst önskelistor för framtida jular. Genom åren har även en mängd barn-tuttar lämnats över till mig. Jag tror jag har minst 50 stycken nappar sparade i lagret, skrattar han.
Erbjudanden om värmande dryckjom är inte heller främmande.
- Där blir det konsekvent nej tack. Hur skulle det se ut om tomten vinglade omkring? Dessutom måste jag ju vara körbar.
Klassisk dikt
Den största julklapp Lindberg överräckt är alltså en häst. Det inträffade i Pjesker. Och den var inte inslagen.Annars handlar utdelandet endast om enstaka paket i varje hushåll från en förberedd säck. Eljest räcker inte tiden till.
Däremot finns det alltid utrymme för en lindbergsk deklamering av Viktor Rydbergs klassiska juldikt Tomten:
"Midvinternattens köld är hård,
stjärnorna gnistra och glimma
Alla sova i enslig gård
djupt under midnattstimma
Månen vandrar sin tysta ban,
snön lyser vit på fur och gran,
snön lyser vit på taken
Endast tomten är vaken."
- Hmmm... det där med snö är ju ett speciellt kapitel. Jag har aldrig upplevt en jul med så lite snö, och i morgon är det tur att man åker bil och inte snösläde, säger Hans Lindberg och skakar på huvudet så tomteskägget yr.