"Bröst är bäst" - en skräckis om amning
Tillsammans promenerar vi en bit, hon med ena handen på min barnvagn. Innan vi skiljs åt berättar hon att hon har två döttrar och att båda har egna barn, den ena tvillingar. "Och jag är själv tvilling", säger hon. Själv vägde hon 2 200 gram vid födseln, systern 1 800.
Men hennes tvillingsyster dog efter bara några dagar. Varför vet hon egentligen inte, för ingen läkare fanns till hands. "Det är väl så, att de svaga tar Gud", suckar kvinnan, som heter Alma, innan hon promenerar vidare på sin dagliga motionsrunda.
Jag tittar efter hennes glittrande basker och tänker på hur annorlunda förutsättningarna för att föda barn var då Alma kom till världen. När det inte var slädföre på vintern fick barnmorskorna ibland gå tio mil till fots för att nå födande och hjälpbehövande kvinnor. På vissa ställen, bland annat vid lappmarksgränsen och i Rosvikstrakten, fanns så kallade hjälpgummor. Men kanske hade Almas mamma inte ens en hjälpgumma närvarande när hon födde sina små tvillingdöttrar.
Alma kommer från inlandet och har hört historierna om de finska flyktingarna som kom till Moskosel under kriget. Vägen till närmsta BB var dålig och lång, men barnmorskan på plats var driftig och använde sig av skolan i byn. Undervisningen hade ställts in för att bereda plats för flyktingarna och plötsligt fann sig den arbetslösa skolpersonalen vara BB-personal.
Själv födde jag på ett toppmodernt sjukhus och blev behandlad som en prinsessa. Kaffe, smärtlindring, uppmuntrande ord och så dessa varma, lugna och respekterande barnmorskor.
När jag kommer hem från stadsturen och mötet med Alma är Siri hungrig. Jag radar upp telefon, fjärrkontroll och boken "Nymåne" av Diana Abu-Jaber men blir stilla sittande medan Siri äter. En lövsångare vilar på balkongräcket och hunden sover tätt intill mig. Anna Ternheim sjunger stilla poesi i stereon och jag tänker att det här är så mycket vardagsgrå storslagenhet man kan komma.
Före jag fick barn trodde jag att amning var ett nödvändigt ont, något som enbart var praktiskt och bra för barnets immunförsvar, men pinsamt för mamman som måste visa brösten både här och där.
Efter att jag som gravid varit på en föräldrautbildning om amning var jag ännu mer övertygad. Jag drabbades nämligen av informationsfilmen "Bröst är bäst". I skräckfilmen, som måste vara gjord tidigt nittio - vi snackar hårtofsar med tygfluff på - pumpas, kläms och sprutas det mjölk hejvilt. Det erigeras bröstvårtor och masseras mjölkstockningar. Efter den dusten var jag ännu mindre sugen på att amma.
När dottern ätit färdigt betraktar hon storögt den rosasprakande framsidan av min bok. Hunden Hemi tittar trött upp när Siri pratar i falsett, suckar och lägger upp huvudet på en soffkudde.
Och i höstsolen som smyger in skimrar Siris hår och Hemis päls i samma gyllenröda färg.
Så jobbar vi med nyheter