– Det är klart att jag saknar Roger, säger Sune Lindberg.
Han har svårt för att prata om sin bror. Utveckla de täta banden. Han påverkas av minnena och blir lätt gråtmild.
De fick femtiotre år tillsammans i Kalamark. Huset köptes av brödernas fosterfar 1951. En bra investering. Det var sedan brödernas mamma gått bort.
En gång fanns även en syster med i familjebilden. Sunes tvillingsyster som hette Greta.
– Hon var bara nio år när hon drunknade vid badstranden i Kalaträsket, alldeles nedanför huset. Det var den 27 juli 1955.
Greta hade bruna ögon, Sune blå.
– Jag har funderat många gånger hur det skulle ha varit om hon hade fått leva vidare.
Men Sune hade ju Roger. Den två år äldre brodern. Grabbarna höll ihop i vått och torrt. Roger fick en än större betydelse sedan Sune drabbades av en stroke 1994. Han blev förlamad i hela den vänstra kroppshalvan.
Benet och armen slutade att fungera som tidigare. Sune fick svårt att gå. Plågades av yrsel. Läkarna talade om ett livslångt handikapp.
Roger blev Sunes personliga assistent. Han skötte om brorsan. Fixade och donade.
Efter Sunes stroke tvingades bröderna att avveckla jordbruket, där det som mest funnits åtta–tio mjölkkor och kalvar.
– Det blev för jobbigt. Vi nöjde oss istället med ett par getter och några höns.
Bröderna Lindberg levde ändå ett bra liv. De hade ju varandra.
Men på kvällen den 14 april 2004 förändrades allt.
– Jag trodde först att det var någon som skämtade. Sedan försökte jag förklara att jag var handikappad. Men han slog ändå. Jag kunde inte försvara mig.
Sune tyckte sig känna igen rösten. Bertils. Det berättade han direkt för ambulansmännen, och för polisen.
Senare gjordes en röstkonfrontation i polishuset. Tio män fick prata in samma meningar på band. Bertil var med, Kaj Linna och Nils också. Resten var poliser.
Men fyra månader hade hunnit gå sedan rösten ekade i Sunes sovrum. Etthundraarton dagar. Sune hade svårt att minnas. Han sade fel.
Hemma förvandlades till borta efter överfallet. Huset hölls avspärrat i nästan ett år. Sune ville ändå inte tillbaka. Det ordnades plats för honom i en liten tvårummare i närheten av Roknäsgården. Sune kände sig vingklippt, ensam och utsatt. För sällskapets skull flyttade en kattunge in i lägenheten, Stig Helmer som i dag blivit en trogen följeslagare och sovkompis nere vid fotändan.
Men hur mjuk och kärvänlig Stig Helmer än är kan han aldrig ersätta förlusten av en saknad storebror.
.
Fler avsnitt i "Brottsplats Kalamark" kommer nästa vecka