"Jag tryckte ut spiken och fortsatte jobba"

En sliten spikpistol hänger på väggen vid arbetsbordet i kaphuset på Älvsbyhus. På gravstenen av plywood läser vi minnesorden efter maskinen som stannade alldeles för ung - livslängden blev två år.

n 4 776 100 spikar.

n Slut 26 november 2010.

- Maskinen har jag sparat som souvenir, säger Tore Lindmark.

Spikat i 30 år
Den nyfyllda 60-åringen är en legendar på fabriken i Älvsbyn. I 16 år spikade han ytterväggar innan han fick jobbet vid underspikningen för snart 20 år sedan.

Genom erfarenhet och finess har han utvecklats till en mänsklig spikmaskin.

- Jag hinner nog gå i pension innan de ersätter mig med något mer rationellt, säger Tore Lindmark när PT träffar honom på fabriken.

Miljontals spikar
Varje dag utnyttjar han mellan 13 000 och 14 000 spikar för att sätta samman cirka 400 luckor som monteras under takstolarna.

Flera miljoner spikar varje år.

- I djär åssit annat än å spik, säger Tore Lindmark på bred Vistträskbonska trots att han numera bor i centrala Älvsbyn.

Lön på ackord
Alla arbetare på Älvsbyhus jobbar på ackord och Tore Lindmark har fyra kronor förtjänst per spikad lucka. Medellönen för ackordsarbetarna är cirka 27 000 kronor i månaden, men allt hänger på effektivitet.

- En del tjänar bättre, en del tjänar sämre, säger Tore Lindmark.

Medan han står still och berättar om sitt arbete försvinner inkomsten och den rutinerade spikaren måste lägga på ett kol om han ska hinna ikapp senare.

"Aldrig ledsamt"
- Jobbar du bra, tjänar du bra. Det är en sporre att tjäna pengar om man är duktig.

Blir det inte enformigt?
- Det är så med alla jobb, det blir lite samma. För mig är det aldrig ledsamt att gå till jobbet. Det är hemskt tråkigt för de som blir uppsagda, själv har jag aldrig varit arbetslös i hela mitt liv, säger han.

Trots att han arbetar stenhårt med en luftdriven spikpistol har Tore Lindmark bara haft fem sjukdagar de senaste femton åren - då höll febern honom sänkt.

Spik i tummen
Han har klarat sig från svåra olyckor, men en gång var det nära att han fick tummen mitt i handen.

- Jag spikade mig rätt genom tummen, men jag tryckte ut spiken och fortsatte jobba.

Tore berättar att axlarna är slitna efter alla miljontals spikningar vars rekyl vandrat genom armen. Han ser konsekvenserna som en del av jobbet och inser att han har klarat sig bra i sitt långa yrkesliv.

Betydelsefulla industrier
- Älvsbyhus har betytt mycket för samhället. Samma med Polar. Jag trivs här och vi som har jobbat länge får en extra betald semestervecka.

En semester han ser fram emot när han kliver av.

- Det blir skönt att stanna av lite, det måste jag vara ärlig och säga. Sedan är det älgjakt i höst, då är jag också ledig en vecka.