Liza Dmitrieva är fyra år och har nyss varit hos logopeden i staden Vinnytsya med sin mamma Iryna. Vinnytsya ligger i centrala Ukraina, 27 mil sydöst om Kyiv, långt från de strider som rasar vid fronten i öst. Under torsdagen skiner solen, folk är ute på stan. Det är varmt, prognosen lovar 27 grader i skuggan. Liza och Iryna klär sig i vita kläder när de går ut. Hos logopeden ritar Liza en teckning.
Liza har Downs syndrom och hennes mamma driver ett Instagram-konto där hon jobbar för att skapa medvetenhet och inspirera andra föräldrar. Kontot har över 10 000 följare och här finns hundratals bilder på Liza. Liza som äter fil, Liza som kramar en hund, Liza som luktar på blommor. I måndags lade Iryna upp bilder på dem tillsammans i vackra, lila klänningar. Liza har en sagoklänning med tyll nertill, Iryna har blommor i håret. De ser lyckliga ut. Iryna berättar att Liza kommit i 3-årstrotsen. Det är jobbigt men också ett steg i utvecklingen, skriver Iryna.
Efter att ha varit hos logopeden tar Iryna och Liza en promenad i solen. Iryna filmar en snutt där Liza själv knuffar barnvagnen nedför en gata. Över vagnen hänger en rosa filt. Liza är klädd i jeansjacka. Vita byxor och små, turkosa skor. Hon skrattar mot kameran. Klockan är 9:38. Det är den sista bild Iryna någonsin kommer att ta på sin dotter.
Klockan 11:00 avfyrar en rysk ubåt i Svarta havet sju Kalibr-kryssningsmissiler mot ett kulturcenter i centrala Vinnytsya. Tre missiler slår ner mitt bland stadens civila och skadar både en vårdcentral, ett kontorskomplex och flera närliggande bostadshus. Svart rök stiger mot skyn, sirener ljuder. Dödstalen ökar snabbt – 3, 5, 10, 20.
Lilla Liza ligger söndersprängd på gatan i spillrorna av den barnvagn som hon satt i när hon dog. Nyss var hon en flicka, nu är hon ett lemlästat bylte av blod. Under filten som lagts över henne syns ett par små, turkosa skor. Av mamma Iryna syns bara en bortsprängd fot. Hon intensivvårdas efter att hennes ben slitits av i explosionen. Hon har också skador på flera interna organ.
4-åriga Liza är en av över 20 personer som bekräftats döda i den ryska terrorattacken som enligt ryska myndigheter riktats mot "en temporär placering av nazister". Iryna Dmitrieva förs medvetslös bort från larmet. Hon vet inte om att hennes dotter är död.