Solen skiner och alla är bruna. Undertecknad undantagen. Jag har annekterat en dunkel skrubb i PT-husets mitt. Här sitter jag iklädd bombarjacka och mössa under AC-utblåset och ringer samtal på samtal till politiker, chefer och tjänstemän vars enda gemensamma nämnare är att telefonsvararen gör gällande att de är på semester. "Personen du söker ... är på semester ... och återkommer den ... X ... augusti. Vill du lämna ett meddelande? ... tryck stjärna."
Ingenting händer på sommaren. På sommaren ska folk leva och då hamnar samhället i koma. Däri ligger en viss ironi. Låter jag bitter? Det är jag inte. Jag har inget emot att jobba. Jag sitter här i min skrubb och ringer mina samtal. Det är ett bra liv. Ute skiner solen. Folk badar och solar. På andra håll dör folk i värmen. Barnen badar, städer brinner. Tyfus och svanar kommer från samma ställe. Jag sitter i en telefonkö och världen ser genomskinlig ut. Jag tänker.
Jag tänker på att jag för tre år sedan simmade med svanar i Genèvesjön när värmen blev för tung. På kvällarna drack jag drinkar på stranden vid Jet d'Eau, den 140 meter höga fontän som blivit Genèves signum. På andra sidan mörkret strålade stan som en linje av ljus. Saint-Gervais Les Bergues, Dorciere, Mont-Blanc, kulisser i en stad där jag aldrig hörde hemma. En solstol i natten och svanar på sjön. Jag skickade tysta tankar mot mörkret.
Jag tänker på Maurolla Nettleton, min granne i Saint-Genis-Pouilly, bland de boende känd som Madame Maurolla. Dryga 80 år, cirka 140 centimeter lång och alltid elegant klädd i vitt. Tidigare diplomatsekreterare vid FN och kvarterets moraliska polis. Stolt över sin engelska och att hon tagit examen i kriminologi och sociologi vid en tid då kvinnor inte dög till att tänka. Nu berättade hon samma historier om och om igen. Åren var många och minnet gick i cirklar. Madame Maroulla, ett landmärke. 140 centimeter lång men större än Genèves berömda fontän.
Jag tänker. På bergen, på vänner och aperol spritz i natten. På fondue i hamnen, på fyrverkerier och vinfestivaler. På Laetitia, Sebastian, Anna, Patrycja, Athena, Charlotte, Nico, Kasia, Bartłomiej, Roland, Ranveig, Giovanni, Salman, João, Linn, Jani, Tiago, Tristan, Santeri, Yuri. Vänner från andra sidan pandemin och lockdowns och död. Från andra sidan Genèvesjöns mörker.
"Personen du söker ... är på semester ... och återkommer den ... X ... augusti.
Semestrar och svanar. Skrubbar och drömmar. Allt kommer från samma ställe.