"Har du färgat håret!" ropar Ellen, sex år, så det ekar mellan konsumhyllorna.
" Nä, det är just det jag inte har".
" Jåå, du har visst färgat håret!"
Vid det här laget tittar kunder och personal intresserat på min hårfärg och frisyr. Annorlunda. Minst sagt. Total makeover från en dag till en annan. Grå stubb.
Det var författaren Tom Wolfe som fick mig att ta det stora steget. En av de manliga huvudkaraktärerna i romanen " En riktig man", kommer hem till ett par och han beskriver kvinnan som en klok, vänlig människa som vågat låta håret bli grått. Just det, tänkte jag. Det är vad det handlar om. Att våga.
Vid femtinie kom jag ut. Som gråhårig. "Inte kan du se ut så där. Du blir ju tie år äldre", sa de omtänksamma. Än sen? Även närsynta lär vid en enkel okulärbesiktning upptäcka att bäst-före-datum passerat. På utsidan. Insidan däremot är mycket värdefullare nu än förr. Som där har investerats. Men ytan är vad som räknas. Uttrycket "grå pantrar" kommer sig av att man inte längre jagas, utan jagar. Smyger sig på bytet bakifrån.
Nåja. Det grå har sina fördelar. Har jag märkt. Dörrar öppnas. Du får gå före i kön. Du erbjuds sittplats på buss och tunnelbana och bärhjälp. "Inte kan du bära allt det där. Ge hit kassarna". Och den nya tandhygienisten säger "go' dag" och jag känner mig märkvärdig.
Nu är grått hett som tusan, läser jag i husorganet. De unga betalar dyrt för att se tio år äldre ut. Min patina är alldeles gratis. För pengarna som blir över från frissan-budgeten skulle man ju kunna operera sig litet, tänkte jag och betraktade den grå (eller snarare vita) eminensen i spegeln. Påsarna under ögonen till exempel.
Tack och lov saknar jag det mod som krävs och, oss emellan, även pengarna. Påsar under ögonen, "bakfylleögon", är det absolut senaste på skönhetsfronten. Från Sydkorea och Japan knegar sig fenomenet så sakta mot USA och Europa.
De som har råd injicerar påsar under ögonen. Andra fixar bakfylleögonen med tejp och smink. Varför? Jo, för att folk ska tro att de är världens hålligångare. Unga och virila som orkar supa och dansa natten lång. En annan behöver inte värre hålligång än att kolla på Fråga Doktorn för att uppnå rätta looken.
Grått hår och bakfylleögon. Detta åtråväda skönhetskit har jag alldeles gratis. Som ålderstillägg. Visst är det fantastiskt! Och det här är bara början. Vad klädmodet beträffar stundar en ny viktoriansk tid. Det är slut med att visa benen och poppa upp tuttarna till allmän beskådan. Nä, nä.
Höghalsat och långärmat har redan smugit sig in i vårmodet. Hellångt och stödstrumpor står och stampar i farstun. Unga män kommer åter att bli vansinnigt upphetsade inför åsynen av en kvinnovrist. Och vill ni få en skymt av kommande badmode föreslås en titt på den danska tv-serien Badehotellet i 30-talsmiljö.
Herrans vägar äro outgrundliga. Trodde du. Så är det inte. Grejen är den att fyrtiotalisterna styr modet. Nu som förr. Och det får världen finna sig i. Till dess att denna långlivade armé av kvinnor checkat ut för gott.