Efter skilsmässan klippte mamman i ren ilska bort hans pappa ur nästan alla familjefotografier. Bredvid henne och de båda sönerna gapade ett groteskt, asymmetriskt hål.
Samma känsla av frånvaro präglar omslaget till Peter Handbergs nya roman "Skuggor". På bilden syns en ansiktslös man klädd i kostym och hatt - av en slump samma sorts huvudbonad som Peter Handbergs egen pappa en gång ägde.
- Att jag har skrivit den här boken bottnar väl i en oerhörd besvikelse någonstans, en avsaknad av en förälder, säger han.
Dysfunktionell förälder
I skuggan av vårens medialt mest omskrivna uppgörelsebok - Felicia Feldts såriga vidräkning med sin mor Anna Wahlgren - ger han ut en lika personlig beskrivning av en dysfunktionell förälder och ett upproriskt barn. "Skuggor" är berättelsen om en oklanderligt elegant man som lägger all sin energi på kläder, accessoarer och finkrogar - en man som vid sina fåtaliga möten med barnen utstrålar mer repressiv auktoritet än kärlek, mer fåfänga än faderlig omtanke.
Peter Handbergs föräldrar är döda vid det här laget, det finns inte längre någon i den äldre generationen som kan bli upprörd av det han skriver. Ändå har han valt att ändra detaljer i historien och kallar den hellre för roman än för självbiografi.
- I en roman har man större frihet. Det är också väldigt svårt att veta vad som är sanning eller inte, man kan inte återge något exakt.
I pappans kostymer
"Skuggor" är Peter Handbergs försök att förstå sin pappa, att krafsa hål på den opersonligt representativa ytan i förhoppning om att hitta en riktning, en vilja, en känsla. I boken beskriver han hur han efter pappans död flyttar in i dennes lägenhet och bokstavligt talat iklär sig faderns kostymer. På pappans kvarlämnade fotografier är den officiella bilden av honom en omtyckt sällskapsmänniska - ömsom på lyxrestaurang, ömsom på kryssning någonstans i världen - men när sonen ringer runt för att berätta att fadern är död är det få av vännerna som ens artighetsbemödar sig om att beklaga sorgen. Fram tonar i stället bilden av en djupt ensam människa, vars sista önskan är att hans aska ska begravas tillsammans med älsklingskatten Viktors.
I faderns efterlämnade papper hittar Peter Handberg också bevis på att denne inte gav upp sin föräldrarelation utan strid, under en period processade med sin före detta fru om vårdnaden.
- Min berättelse slutar med ett slags försoning. Som barn höll jag ständigt på att hitta på saker om honom, min mamma var väldigt arg på det där för jag berättade inte bara mina historier för barn utan också för vuxna. Jag höll på med det långt upp i åldrarna, jag kanske inte riktigt har slutat än.
Hommage till mamma
Om den riktiga smärtan inte infann sig vid faderns bortgång så var sorgen desto större när Peter Handbergs mamma gick bort. Den förlusten kanaliserade han första gången 2007 i essäsamlingen "Undergångens skuggor", ett slags samtidsarkeologisk skildring av kärnvapnens historia i Baltikum. Nu har han bestämt sig för att bygga ut pappaboken "Skuggor" till en trilogi, med den sista och avslutande delen som en hommage till modern.
Den andra delen kommer att handla om uppväxten i Blackeberg, om den obstinate och äventyrslystne Peters experiment med hemmagjorda bomber och mötet med en auktoritär lärare med pedofila böjelser.
- I efterhand kan jag se att man alltid söker efter en fadersfigur på något vis och det har lett mig väldigt fel i livet, eftersom jag aldrig har hittat någon förebild. På det viset är livet en tragisk resa, det blir färre och färre som man har verklig respekt för, säger han.
sara.ullberg@ttspektra.se
Bildtext 1: Författaren och översättaren Peter Handberg beskriver i romanen "Skuggor" relationen till sin frånvarande pappa.
Foto: Jonas Ekströmer/Scanpix
Bildtext 2: Det har inte varit helt lätt för Peter Handberg att skriva boken om sin far. "Sådana här böcker är mer sammankopplade med ens blodsystem på något sätt, det kostar på att skriva", säger han.
Foto: Jonas Ekströmer/Scanpix
Bildtext 3: "Jag ska inte säga att jag var avundsjuk, men många skriver om sina fäder och ibland är det nästan hjälteskildringar. Om jag skulle skriva en sådan skulle jag få hitta på, som när jag var barn", säger Peter Handberg.
Foto: Jonas Ekströmer/Scanpix
Bildtext 4: Peter Handberg har planerat att skriva en trilogi om sin uppväxt. Den sista delen ska handla om hans mamma.
Foto: Jonas Ekströmer/Scanpix